25.07.2026

У каждого поэта своя Москва. Узнаваемая и неожиданная, шумная и тихая, сегодняшняя и вечная. Представляем стихи Елены Генерозовой, Всеволода Константинова и Григория Медведева.
Елена Генерозова
***
И первое. И белая земля.
И бег секунд, начавшихся с нуля –
Как стук колёс на перегоне длинном –
Всё явственней. И ёлка у дверей
Вдруг режет зренье зеленью ветвей
С намокшим разноцветным серпантином.
Светает наконец и вышел срок,
И здесь, на перепутье трёх дорог
Иду неспешно по дороге скользкой,
Где ветер, убегая, уходя,
Проносит нити блёклого дождя
По площади румяной, Комсомольской.
А добрая и пьяная Москва,
Как в те года, когда броня крепка
Была и танки наши быстры,
Выходит из подъездов поплясать,
И хитрые правители опять
Так смешивают праздничные числа,
Что встретиться – сомнительно весьма,
Когда друзей по жизни разбросало.
Тепло ли тебе, девица-зима,
Стоять у Ленинградского вокзала,
Вдыхая запах чая, балыка,
Плохого спирта, хлеба, табака,
Приправленного паровозным паром?
И, может, это вовсе не вагон,
Раскрывший обе двери на перрон,
А Дед Мороз, дохнувший перегаром.
2006
Всеволод Константинов
***
Листья желтеют над прудом,
Ходит поэт по дорожке
Этаким франтом и плутом,
Ищет последние крошки.
Здесь он купался с друзьями,
Здесь насыщался арбузом.
Корки подгнившие в яме
Мёртвым становятся грузом,
Памятью славного лета,
Пулькой, расплющенной в тире,
Дырочкой от эполета
В бабушкином мундире.
Мост, пожилая усадьба –
Резко меланхолично.
Скоро поэтова свадьба –
Надо присутствовать лично.
Тут он и вспомнил деревню,
Где чуть не стал педагогом,
И на вокзале харчевню,
Где он подумал о многом:
О географии в целом,
В частности – и о дороге,
Что будет торить на белом,
Сколько ходить будут ноги.
1996
Григорий Медведев
***
Вдоль по Яузе, по Яузе пойдём,
разговор неторопливый поведём,
поведём неторопливый разговор
о судьбе, о славе войсковой,
об одной, отсюда на простор
выплывшей, персоне восковой.
Грезилось ей о большой воде
в небольшой немецкой слободе.
Помолчим, помянем в простоте,
а потом – о правоте-неправоте.
На мосту, ржавеющие, в ряд
всевозможные замки висят,
что защёлкивали вместе по любви.
Сколько распрощались? Назови.
По любви не вышло, не срослось,
склеим ли по-новому? Вопрос.
Что отрезано, то намертво ль скрепим
и живой водицей окропим?
При́де ко мне, брате, в град Москов.
Шестьдесят на Яузе мостов.
***
это частная жизнь. связь в вагоне испорчена.
не толкайся, держись крепче за поручень.
уже знаешь о чём нынче первые полосы.
ледяным сквознячком треплет волосы.
протяни пятачок смуглой нищенке хроменькой.
примирился зрачок с новостной хроникой.
протяни, а потом — поскорей к эскалаторам.
в вестибюле пустом пахнет хлоркой и ладаном.
***
Жизнь будет легка-легка,
только с трещиной посередине,
вроде первого на реке ледка, –
ненадёжна отныне.
Но срастается перелом
и вправляется ноющий вывих,
не тому ли вода подо льдом
учит нетерпеливых?
На Волхонке снежок, на Стромынке.
Пусть зима промелькнёт, недолга,
нам показывая картинки
цвета низкого потолка.
Из кафешного тёплого зальца
выйти как-нибудь ввечеру,
жизнь легко выпуская из пальцев,
словно пёрышко на ветру.
