25.05.2025

Юлия Тишковская родилась в 1977 году в Ленинграде. Участник арт-группы РЦЫ. Редактор проекта «Полутона» с 2003 года. Автор трёх поэтических книг, мама троих детей.

Светлячки над Москвою

 

* * *

у пруда на улице Кржижановского

выгуливают люди

лучшие свои тексты

 

тексты капризничают,

падают с самокатов,

постоянно хотят мороженого

 

потом звонят тебе

раз в неделю

 

* * *

чтоб не упасть от движения вагона,

она держится спереди за лямки его рюкзака

 

когда он улыбается,

становится светлее читать

 

сюда давай, тут удобней, –

поворачивает ее к двери спиной

 

слоник, смотри, какой слоник!

ой, хобот!

хором: не прислоняться!

снова смеются

 

не прислониться к любви.

она и так держит мир.

кариатиды

атланты

опоры моста

мы

 

пока думаю о тебе,

никто не умирает,

потому что я так решила.

поэтому стараюсь делать это все время

 

на Октябрьской, Шаболовской

и даже на Ленинском проспекте,

когда он поправляет ей волосы,

прежде чем поцеловать

 

его маска с отпечатанной подошвой

еще не остыла

на переходе к МЦК

 

на нее наступают,

а она

танцует под чужими ногами,

под порывами вентиляции

так весело,

так беззаботно

 

можно не быть праведником,

чтобы держать этот мир

 

* * *

несколько законов

избавления от суеты

силы тяжести

притяжения бытия

 

отдавать после

 

выхода из церкви

(стоимость буханки хлеба)

 

выхода из дома

(стоимость оставленного там)

 

выхода из любви

стоимость памяти:

сколько стоит твоя тоска?

пересчитать

эти улицы, где

эти скамейки, где

квартиры гостиницы книги слова

как мы шутили

что мы пили

 

с тобой

и с тобой

и с тобой тоже

 

Маяковская ВДНХ Кантемировская Курская Марксистская Новые Черемушки

Бульвар Дмитрия Донского Сокольники

 

выхода из смерти

как входа в любовь

 

* * *

и вот мы едем, такие старые,

в последнем вагоне метро.

не уступайте места нам, пожалуйста.

ни одного

 

пустота уступает,

нет, говорит, пожалуйте,

дорогие мои старички.

мы теперь с вами – одно, –

веселые светлячки

 

вот нас в коробочку кладут  –

таких нарядных, таких важных.

а мы подмигиваем из-под тут

и светим, и вам не страшно

 

дорогие мои светляки,

дайте я вас посыплю землею.

ваши ласковые огоньки

как пушинки летят над Москвою

 

нам не скучно на них смотреть,

и на набережной в Нескучном

можно выпить и умереть,

не почувствовав

Стихи о Москве Юлия Тишковская пишет с тонким вниманием к деталям и внутренним ритмам города. В этой подборке оживают проспекты, станции метро, случайные взгляды и воспоминания. Это не просто стихи о Москве — это поэтическая карта чувств, в которой каждый адрес связан с кем-то важным, с моментами нежности, утраты и света. 
Читайте стихи о Москве Юлия Тишковская на Литкупаж — проекте, где слова имеют вес.